毕业前夕，我将过年期间讨到的红包存入银行。与此同时，即将入职的直播工作需提前缴纳一笔保证金。穿梭于教堂、银行、停车场与垃圾站之间，却始终困在系统的牢笼。我们究竟在扮演什么？这不仅是一个青年的迷失，更是一个时代的症候——在这里，所有人都在用扮演对抗虚无，用荒诞消解荒诞。影片对焦不同社会空间中的生存状态，追问在扮演与荒诞中，我们是否还能赎回真实的自我。 　　Graduation eve: deposited New Year red envelopes, yet my new live streaming job demanded upfront cash. Trapped shuttling church, bank, parking lot, garbage dump. Roles cage us all. Film questions existential states across social spaces: can authenticity survive role-playing and absurdity?